📰 最近消息
重看《降临》，一个感觉是，当年我看这部电影的时候，完全没有意识到它真正的主旨，即「Story of Your Life」。人年轻的时候，总是很容易将「当下」视为一个时间上的奇点，背后是与我无关的历史，前方是可被自由意志支配的未来，一种绝对的单向时序。当你年龄增长，已度过的时间所占的比例一点点增加，你就越来越耽溺于回忆。回忆则不再严格遵循时序：20 年前发生的事，10 年前发生的事，和上个月发生的事，全都混在一起，这种联系更多是感受上的关联。我猜 Ted Chiang 最初就是想表达这个，即在一个「Story of Your Life」可被数字技术充分记录的时代，我们的人生视角愈发不再是单向的时
小破不入渠🌏 pinned «这一切的讽刺之处在于，成为一个「成熟的大人」并不难。大部分人到 30 岁，都要学会付账，学会买花，学会分辨酒的味道，学会准备干净的袜子……但真正的问题在于，当具体的生活经验，置换了对未来的笃信，这样的生活到底是否还值得一过？ 二十岁的人生就像是来到一座无人岛，你一点点把它建设、装点成了自己想要的样子，朋友们纷至沓来，你给其中一些人造了房子，他们从此在这里住下。 我们曾真切地以为自己会永远呆在这座小岛上，但最终，单纯而美妙的日子会耗尽。从毫不特别的某一天起，大家不再回到这座小岛，它变成了只存在于想象中的乌托邦。…»
喜欢任宁老师这篇，不只作为一种父亲节文学。春天坐特急くろしお去到纪伊半岛最南端的时候，我比任何时候都更加意识到，我们自以为对 scale 理性感受，实际充满了错觉——我曾下意识觉得纪伊半岛就是关西的伊豆，订酒店的时候甚至混淆了すさみ和串本，因为他们看起来都是在半岛的南端边缘。亲身体会事物的实际尺度，无论是地理上的距离，还是任何 narrative，往往是最鲜活而深刻的。这句理论听起来就像是废话，但在社媒和 AI 不断反刍的当下，技术反而让它变得越来越难。个体感受凝固成记忆，进而被萃取为历史。离开之前我感叹：「我们喜欢上一个地方，总是因为在这里留下了回忆。」现在我觉得可以将这一比喻稍作扩增：在一
朋友发来一篇 chenqin 老师基于人口模型推算内需的文章，是去年发的。视角不新鲜，但分析很有营养。基于这一模型，可以去设定未来 20 年的人生大框架。当前这轮衰退，如果不下猛药，会持续到 2032 年，之后随着三胎大军长到 20 岁，会迎来一个短暂的小阳春。直到 2043 年，历史进入一段长夜。这么想，好像也没那么绝望，毕竟 2044 年我就 50 岁了，本身也进入人生的垃圾时间了。我的人生规划，最多就是设定两个十年，去「思い出を作る」，到 50 岁之后，相比于制作新的回忆，必然会花更多时间去品尝回忆。以及我觉得很有意思的是，chenqin 老师文章非常垂直，会看它的人，应当早已具备人口问
不是，我就不一个个回了，Twitter 账号被某个 bot 检测机制误杀了，已经申诉了，还在排队等人工，应该要几天。之前也有过一次，等了五天。
虽然账号申诉提交上去还不到一周，我暂未收到任何来自 X 官方的回复。但我已决定，如果这件事后续得不到妥善处置，我也不会再注册新的 X 账号，而是会去用 Bluesky，所以也请各位以后不要用这一话题来烦我。我手里有一份所有推文的 archive，且 2021 年以后我大部分推文都是在 Ulysses 以纯文本方式先编辑，再发布到 Twitter 上的。所以即便不再使用 X，也并没有损失任何东西。实际上，自从 Musk 将 Twitter 改名为 X 之后，我可能一直在等待一个不再用它（作为我的日记本）的理由。更重要的是，随年龄增长，我越来越意识到「数字信息能永久延续」这本身就是一个巨大的 my
嘛，我觉得基本可以说，X 可能不会 review my case 并解封账号了，我怀疑可能已经没有一个具体的真人团队在负责这个事情。在邮箱里翻了下，之前碰到这个情况是 2019 年，申诉后会形成一个 Case ID 并通过邮件跟进，背后通向一个真人。现在的情况则是，你可以发送申诉，但没有任何自动或人工的回应。之后具体是用 Bluesky 还是 Threads 接续这本日记，我还在想，暂时是两个都在试试，都有一些不习惯的地方，所以并不准备短时间内就做出选择。https://bsky.app/profile/jesoooor.bsky.socialhttps://www.threads.com/@
看了 Casey Neistat 拍的 2026 NY 暴风雪的 vlog，很有味道。这件事已经被阐述到了一种 cliche 的程度，即：我们往往在恶劣天气里感受到一种浪漫及兴奋。我自己对这一感受的阐述是：那是一个让你认识到生命是一种动态的时刻，即便只是一点点，但我们就是活在了那些瞬间里。我们活在十号风球到来之前乌云低压，狂风大作的瞬间；我们活在世界末日前一天深夜，拨出的最后一通电话被接通的瞬间；我们活在被一把枪指着，即便没有子弹，但也有那么一瞬间陷入恍然的瞬间；我们活在倾盆暴雨淹没了整个小区，停电后在一片漆黑中呼唤对方的瞬间；我们活在出海、登山，体力被推向极限，脸上的汗化成盐粒，流落荒山野外
看宣传口对马前卒穷追猛打，一个感慨是：在我们从小的刻板印象里，宣传口（尤其包括官媒）是推进改革的中坚，是自由派进步力量的代表，民营企业则是改开后经济自由化的果实。宣传口和民营部门的进一步改革诉求，往往是被更高的，来自意识形态口的保守力量所限制的。到今天，从宣传口、（民营）互联网平台企业到具体的民企，已经通过「封号」这一技术流程，创造了一道言论的铁幕。言论罪从最初的「恨国有罪」，拓展到几乎任何「批评」都有罪的程度。无需经过任何行政司法程序，只要判断一个人有「劣迹」，就可以剥夺其在互联网上的言论自由。反而是（大概率）得到了某种意识形态口支持的马前卒，成为当下极少数拥有批评权利的媒体，可以直指社会问
最近知乎上关于「预期寿命」的讨论非常热烈，已接近形成一种思潮。简单来说，就是有一群人，几乎都是男性，认为自己的实际寿命预期比官方统计数字要低得多，早逝的风险比想象中大得多。他们认为预期寿命的计算方法存在扭曲和失真，甚至有不少人质疑原始数据的真实性。我觉得当下的预期寿命计算方法，可能确实存在「伴随现代社会产生的新的负面健康因素，比如肥胖、污染、过劳……还未充分暴露在 life table 里」的情况。但参考发达国家的经验，我不觉得这些因素会在近未来显著压低预期寿命。包括统计学专业视角的反驳，chenqin 老师已经做过了，大家具备统计学知识基础的话，可以去读一读。但我还是觉得这种思潮本身很有意思